当前位置:网站首页>写不下去又要半途而废了,可以看看这本书

写不下去又要半途而废了,可以看看这本书

2022-03-29 21:16:47 识堂

你是否学了很多写作方法,依然写不出满意的文章?是否经常会遇到文思枯竭打不出一个字的情况?是否总会坚持不下去,想要半途而废?

如果在写作的过程,你遇到以上状况,《关于写作:一只鸟接着一只鸟》这本书值得一看,它于1994年出版,自出版后曾占据写作类书籍排行第一名长达14年之久。

在2013年时由朱耘翻译,商务印书馆出版,我所读的是2016年第4次印刷的版本。



这本书是美国小说家、散文家、写作教师安·拉莫特所著,她生于旧金山,26岁为她患癌的父亲创作了第一部小说《大笑》(Hard Laughter),之后又出版了多部小说《萝西》、《乔琼斯》等。

后来有人提供给她一份在写作班任教的工作,从那以后她便一直教写作,所以这本书也是她在课堂上教给学生的内容。

这本书不同于市面上其他写作的书,它不仅从方法上指导如何写作,还从心理层面帮助我们如何面对写作过程所遇到的各种状况。

接下来我就三个与写作相关的问题,来谈谈这本书所给出的指导。

01.我们为什么写作?

关于写作我想每个人都有不同的目的,有人是因为有表达欲望,有话要说;有人只是单纯地喜欢用文字记录生活的点滴;也有的人是为了出书,实现从小的作家梦;现在更多的是为了写作变现,增加一份副业收入;当然有人肯定还有其他不同的目的。

不论哪种目的并无好坏之分,只是拉莫特说如果想要通过写作获得大笔钱财、心灵得到平静,甚至喜悦的可能性并不太高,相反情绪低落、歇斯底里、糟糕的皮肤状况倒是常有的。

拉莫特说她直到出了第四本书经济状况才得到改善,这是20世纪90年代时的状况。 

拉莫特向我们揭示的事实是仅靠写作维生还是非常有难度的,我想这也是她后来一直从事教人写作的原因吧。

现在我们常看到的现象也是,某位作者出版几本书后,便开设写作课教别人写作,他们的书成了他们的实力和专业的证明。

拉莫特以过来人的身份告诉想要写作的人,开始最好不要抱有太强的功利心,而是放开了去写就好,去感受写作过程的乐趣和挑战。

由于拉 特的父亲也是一位作家,从小受到父亲的影响,她一直期待自己也能成为一名众人皆知的作家。

她从七八岁开始写作,二年级时写了一首诗还得了奖,高中时期大量写作积累了一定的写作功底。加上她对大学里的科目大部分都不在行,便辍学回到旧金山,打算一写成名。

然而现实是她先后从事临时雇员、文书打字、教人网球、打扫住宅等工作,她为自己沦落到如此下场而痛哭。

因为没有人为我们的梦想埋单,人们只会为我们的能力埋单。

好在不论拉莫特从事何种工作,一直没放弃的是写作,她会工作之余偷偷摸摸地写,会在每天晚上带上一支笔和笔记本到咖啡馆去写,就这样一直持续地写了两三年。

直到在她23岁时得知父亲患了脑癌,为了不被悲伤淹没,父亲鼓励她留意生活的一切并记录下来。

于是拉 特开始动笔记录下了父亲患癌以后的生活状况, 父亲看后相当赞赏,这给了她极大的鼓励,她把稿子发给了父亲的经纪人。

在拉莫特的父亲去世一周年后,也就是拉莫特26岁时,这本记录至亲死亡经历的书得到了出版。

这是拉 特朝思暮想的一切,当她梦想成真时,她以为自己会心满意足,别无所求,胜利的号角从此响起。

但情况并不是这样,在新书推出的前几个月,拉莫特说是她一生中最难熬的时期。

等待和幻想、快乐和阴郁交替,令人筋疲力尽。加上很多负面评价说这本书是一部乏味、撒狗血、自我耽溺的集合。

那段时间她变得焦躁不安,每天需要靠酒精麻醉自己,喝一会儿哭一会儿。

当然后来她的书也得到了不少人的喜欢和好评。

特用自己的故事想要提醒我们的是出书并不如一般人想象的那么好,但写作是。

写作时我们可以贡献自己的方法,让别人少走弯路;我们可以分享自己的思考与他人进行思维火花的碰撞;我们还可以通过写作排解个人孤独、忧虑、烦闷等情绪。

写作本身就是一种奖赏。

就像你原本需要咖啡因才去泡茶,到最后却发现自己真正需要的是体验茶道进行的整段过程。

因此有心写作的人不妨放手去写,在动笔的过程反倒是整个写作过程最美妙的部分。


02.遇到写作障碍怎么办?

很多人以为职业作家总是 文思泉涌 ,深吸几口气,然后撸起袖子,转转脖子,就能洋洋洒洒地写出几千字。

拉莫特告诉我们这只是没有经验的人幻想出来的,真实情况并非如此,她也经常遇到令人泄气,写不出东西的时刻。

她这样形容道:那是一种焦虑的枯竭状态,就像死尸般坐在椅子上呆呆盯着白纸,感到脑袋打结,文思顺着双腿流下,从脚底漏光。

有时候会连着好几天甚至好几个星期,脑袋都会空空的。这种写不出东西的焦虑感和挫败感非常打击人的信心,往往是最能毁掉一批写作者的。

拉莫特认为这不该成为写作障碍,而是我们看问题的角度出现了问题。

我们以为是文思枯竭了,其实是自己被抽空了。

这个时候我们需要接受现在不是创造力旺盛的事实,只有这样我们才会解开束缚,才有可能让自己再次被填满。

拉莫特在书中提供了遇到这种状况的方法:

自由写作

拉莫特会建议她的学生在写不出东西的时候不妨放松紧绷的神经,尝试自由写作,内容和形式不限,随便写点什么,只是为了不让手指僵硬。

静下心来,深呼吸,聆听内心的声音,写写当下的感受、情绪,只要有任何想要说的话都可以写下来,哪怕写出来的东西让人不忍卒读都没关系。

有时候我们并不清楚自己到底要说什么,而是在写作的过程才逐渐理清自己要表达的重点,这就需要我们先写起来,不管是什么,只要动笔就好。

拉莫特说当你在自由书写的过程中突然发现自己真正要写的东西时,是离不开前面写下的内容的功劳的。

用生命快到尽头的方式生活

以临终的心态生活,可以让我们有机会去体验真实的当下,让我们学会宽恕、注意周遭的一切,不再为小事烦恼。

对于即将死亡的人来说,发现要做的事情有很多,才不舍得浪费每分每秒。

你或许想去海边散步、或许想去吃心心念念的美食、或许想去看场期待已久的电影、或许想跟所爱的人说说心里话,或许还有其他紧迫的事情想做。

而这一切都是在启动气味、想法、景象、回忆等来把自己填满的过程。

等待潜意识的召唤

与其坐在书桌前苦思冥想,希望有什么进展,不如起身做点别的事情。也就是我们平时说的换脑。

因为长期从事同一种工作,会思维僵化,只能写出陈词滥调缺乏新意。

拉莫特每天会花一点的时间坐在书桌前写她的小说,剩下的时间她会去散步、阅读、看电影,等待潜意识的大门向她打开。

每次潜意识来临,拉莫特形容像是得了痢疾,前一分钟还在处理别的事情,下一分钟就已经十万火急地冲到书桌前了。

无独有偶,在《10倍写作术》中作者也提到:和坐在书桌前苦思冥想相比,一边干其他事情一边思考,灵感闪现的可能性更高。

先完成再完美

很多人写不下去是因为完美主义在作祟,总想写出优美的、有深度的文章,往往适得其反。

拉莫特说: 初稿通常都很烂,这是所有优秀作家都免不了的事情

就像笛安所说:“(写作)最重要的是先完成,每一个作家都会有一个时期,就是回头看自己写的作品觉得像屎一样,但你必须承认这就是你当时的能力,而且每个作者的写作能力一定是不如你的审美的,这是必然的阶段。

而拉莫特写出任何成果的诀窍就是写下真的烂到极点的初稿。她曾经非常担心自己的初稿会被泄露,因为那些初稿看起来又臭又长,且语无伦次。

有时候我在写作时也会犯这种完美主义的毛病,最终的结果只会导致自己放弃。

正如拉莫特所言: 完美主义会把人逼疯,而杂乱才是艺术家真正的朋友。

想要持续写作,我们需要克服自己的完美主义倾向。


03.关于写作的建议

作者拉莫特主要以创作小说为主,书中列举了很多关于创作故事的技巧,如何创造角色、开展情节、构思对话、设计场景等,作者都给出了中肯、实在的建议。

比如很多人都希望在自己的故事中加入精彩绝伦的情节,拉莫特告诉我们好的情节应该从故事角色身上发展出来。

角色不应该被已设定的情节所绑架,因为强加在角色身上的任何情节,只会显得空洞虚假。

应该把注意力放在角色的思考上,他们的一言一行都会揭示他们将会参与怎样的生活,角色之间将会有怎样的关系,进而演变出怎样的情节。

还有很多非常实用的建议,我总结了几点:

以孩童视角看世界

想要持续写作离不开素材的积累,这一点相信很多人都明白。

拉莫特建议我们在收集素材的时候要以儿童的视角,而不是以成人的眼光,因为成人多带有自己的偏见,以及对很多事情缺乏好奇心。

小孩就不一样了,他们总是惊讶于身边的事物,“哇!快看那条狗狗!快看那片红色的天空!快看那个好小好小的宝宝!”

当我们尝试以全新的视角看世界,我们就会留意到不曾注意到的事物。这种敏感性是写作者非常稀缺的能力。

村上春树说:“ 想要立志写作,就请细心环顾四周,世界看似无聊,其实布满了许许多多魅力四射,谜团一般的原石。

养成固定写作的习惯

拉莫特的父亲也是一位作家,无论前一天她的父亲熬到多晚,每天总会在清早五点半起床,到书房写作两三个小时。

他父亲教导拉莫特, 每天要腾出一段时间写作,就像练钢琴一样,事先排出时间,把它当成一种道义上必须偿还的债,并且要求自己一定写完。

这个方法让拉莫特在以其他工作谋生时,仍然养成了持续写作的习惯,所以她才能终生从事与写作有关的工作。

我深有体会的是,一段时间不动手写作,再次想要写作时会面临迷茫不知所措情况,也就是缺乏手感,半天进入不了状态。

养成固定写作的习惯可以让我们形成写作的“肌肉记忆”,让写作成为我们日常生活中自然而然的事情。

一只鸟接着一只鸟,按部就班地写

每当作者或者她的学生遇到写作困难时,她总会讲的一个故事是:

三十年前,他的哥哥十岁,第二天得交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间写这份作业,却一直没有进展。

当哥哥坐在餐桌前,周围散置着作业薄、铅笔盒一本本未打开的鸟类书籍。他面对眼前的艰巨任务,不知道如何着手,简直快要哭出来了。

后来他们的父亲在哥哥的身旁坐下,把手放在他肩上说:“一只鸟接着一只鸟,伙伴,只要一只鸟接着一只鸟,按部就班地写。”

这个故事也是本书的副标题的内涵。

我们总会被写作的艰巨任务给吓到,以至于不知如何动笔,这个时候我们不妨像作者的父亲建议的那样“一只鸟接着一只鸟,按部就班地写”。

就像我本来该上周发布的这篇书评,硬生生地推迟到了今天。

因为上周我遇到了“写作障碍”,就是作者讲的那种文思泉涌的日子不复存在,取而代之的是脑袋像抽空了一般的空白。

按照这本书的指引,我从写下标题开始,一个字接着一个字的去写,虽然过程艰难,每个字都煞费苦心,但终究还是完成了。

就像道科特诺曾说: 写小说就像夜间开车,你的视线只达车头灯照得到范围,但你还是能这样走完整段路。

写作也是如此,不需要一直想着必须完成多大的目标,而是每次写出几百字就好。

拉莫特说有些人对文字的感受力的确敏锐,文笔也很好,有些人则不那么敏锐,也写得不那么好。

但所有喜欢写作的人共同的特点是喜欢杰出的作品,也有心写作,这就足够了,去写吧。

这本书虽然不太厚,但是所蕴含的知识非常丰富,是一部非常经典的关于写作的书。

有时候我们缺少的可能不是写作方法,而是无法正确地面对写作路上遇到的挫折,不免自我怀疑,甚至就此封笔。

拉莫特所著的这本关于写作的书,会让我们在阅读的过程时而捧腹大笑,时而感动落泪,时而惊叹于她坦率的文笔。

这是一本值得放在案头反复阅读的书。

End

版权声明
本文为[识堂]所创,转载请带上原文链接,感谢
https://www.yinxiang.com/everhub/note/a0de3fb8-49f4-45ef-8bc5-56dde30daca2

随机推荐